On croirait lire une histoire venue de la lointaine année 1930.

Un professeur de dessin d’une école de province ajoutait des moustaches, des cornes et des barbes aux représentants locaux du pouvoir dans le journal Zavety Ilitcha, allant parfois jusqu’à écrire « diable » sur leur front.

Et on l’avait même obligé à s’abonner à ce journal : dans les couloirs de l’école, on lui barrait littéralement le passage pour lui réclamer de l’argent.

Autrement dit, cet homme devait payer de sa propre poche pour une publication qui lui était, pour reprendre le langage de Boulgakov, profondément désagréable sur le plan de classe.

Presque comme dans Cœur de chien : non seulement on vous impose une idéologie que vous méprisez, mais on exige encore que vous la financiez.

Ce professeur s’appelait Daniil Kliouka.

Selon lui, ses collègues utilisaient généralement ce journal pour le mettre sous leurs chaussures. Lui, en revanche, le lisait réellement et, pendant son temps libre, dessinait dessus.

Lorsqu’un représentant du pouvoir apparaissait sur une page, Kliouka pouvait lui ajouter une moustache, des cornes ou écrire « diable » sur son front.

Lorsque la guerre a commencé et que le journal s’est rempli d’articles destinés à la justifier, Kliouka a poursuivi son « activité artistique ».

Un jour, il a oublié d’emporter le journal chez lui.

Ses collègues l’ont trouvé.

Et l’ont transmis là où il fallait.

Kliouka a été convoqué pour un entretien, puis licencié. On l’a traité de « nazi », de « fasciste » et on lui a dit qu’il avait « de la saleté dans la tête ».

Il pensait que tout s’arrêterait là.

Mais l’école l’a signalé au FSB.

Quelque temps plus tard, le directeur de son ancienne école l’a appelé et lui a demandé de venir — officiellement pour régler quelques questions administratives.

Kliouka est venu.

Il n’a eu le temps de parcourir qu’une centaine de mètres depuis l’école.

Et ensuite — le grand classique.

Le visage dans la neige. Un sac sur la tête. Une cave inconnue.

Kliouka lui-même n’a écrit que quelques mots sur ce qui s’y est passé :

« Je ne raconterai pas ce qui s’est passé là-bas. Je passe les détails sous silence. »

Ce qui distingue peut-être cette histoire des classiques des années 1930, ce ne sont que quelques détails modernes.

Dans le téléphone de Kliouka, les enquêteurs ont trouvé des transferts d’argent adressés à son frère à Louhansk. Kliouka affirmait avoir envoyé cet argent à des fins caritatives.

Mais, selon lui, le FSB exigeait qu’il reconnaisse que cet argent était destiné à « Azov » — pour acheter des armes et du matériel militaire.

Un téléphone à la place d’un carnet d’adresses. Des cryptomonnaies à la place de l’argent caché. « Azov » à la place d’une nouvelle « organisation contre-révolutionnaire ».

Le mécanisme, lui, reste le même.

Kliouka n’a pas reconnu sa culpabilité.

Le tribunal a condamné le professeur de dessin à 20 ans de prison.

Non.

Ce n’est pas une histoire de 1930.

Nous sommes en 2022–2023.

Et ce n’est pas le NKVD.

C’est le FSB.

On oblige un homme à payer de sa propre poche un journal de propagande. Il y dessine des caricatures. Ses collègues les découvrent et le dénoncent. Il est licencié, traité de « fasciste », puis signalé aux services de sécurité.

Ensuite viennent la surveillance, le visage dans la neige, le sac sur la tête, la cave et les exigences d’aveux.

Et au bout — 20 ans.

Mais le plus effrayant ici n’est peut-être même pas l’État.

C’est ce que sont devenus les gens.

Ceux qui, par la nature même de leur métier, devraient apprendre aux enfants la dignité, la justice et l’honnêteté se sont révélés capables de livrer leur propre collègue à un système où l’on commence par lui mettre un sac sur la tête avant de le condamner à 20 ans de prison.

Même pour moi, qui connais bien la Russie contemporaine, il semble parfois que le pays soit retombé dans les années 1930.

Ou peut-être n’en est-il jamais réellement sorti.

Excusez-moi, mais je n’ai plus envie de développer davantage ce sujet.

Chaque lettre de cette histoire est plus éloquente que toutes les comparaisons.

Et je voudrais terminer par un dessin de Daniil Kliouka lui-même.

Ce n’est peut-être pas l’artiste le plus talentueux. Mais une chose paraît évidente : il est né au mauvais moment et au mauvais endroit.

Source : chaîne Telegram « Politzek-Info »
https://t.me/politzekinfo/6020
https://t.me/politzekinfo/5265
https://t.me/politzekinfo/3808