On dirait une note venue du lointain des années 1930.

Un professeur de dessin d’une école de province dessinait des moustaches, des cornes, des barbes sur les responsables locaux dans le journal Zavety Ilyicha, et pouvait écrire « diable » sur leur front.

On l’avait même forcé à s’abonner à ce journal — on lui barrait littéralement le passage dans le couloir de l’école en lui réclamant de l’argent.

Autrement dit, il devait payer lui-même pour une publication qui lui était, pour reprendre le langage de Boulgakov, profondément étrangère sur le plan de classe.

Presque comme dans Cœur de chien : on ne se contente pas de vous imposer une idéologie que vous méprisez — on vous oblige encore à la payer.

Ce professeur s’appelait Daniil Klyuka.

Selon lui, ses collègues utilisaient généralement le journal pour le mettre sous leurs chaussures. Lui, il le lisait et, pendant son temps libre, y dessinait.

Lorsqu’un représentant du pouvoir apparaissait sur une page, il pouvait lui ajouter une moustache, des cornes ou écrire « diable » sur son front.

Mais un jour, le journal est resté à l’école.

Ses collègues l’ont trouvé.

Et l’ont porté là où il fallait.

Klyuka a été convoqué pour un entretien. On l’a traité de « nazi », de « fasciste », on lui a dit qu’il avait « de la saleté dans la tête », puis il a été licencié.

Il pensait que tout s’arrêterait là.

Ce ne fut pas le cas.

Le NKVD a été informé de ses opinions politiques. Les journaux couverts de dessins lui ont été transmis, avec en plus l’affirmation selon laquelle l’enseignant se serait intéressé aux explosifs.

Il a alors été placé sous surveillance.

Quelque temps plus tard, le directeur de l’école l’a appelé et lui a demandé de venir — officiellement pour régler quelques questions administratives.

Klyuka est venu.

Il n’a eu le temps de parcourir qu’une centaine de mètres depuis l’école.

Et ensuite — la routine classique.

Le visage dans la neige. Un sac sur la tête. Un sous-sol inconnu.

À propos de ce qui s’y est passé, il écrira plus tard simplement :

« Je ne raconterai pas ce qui s’est passé là-bas. Je passe les détails. »

Quelques jours plus tard, les enquêteurs ont trouvé dans son téléphone des transferts d’argent destinés à son frère à Louhansk. Klyuka affirmait qu’il envoyait cet argent à des fins caritatives.

Mais, selon lui, on exigeait qu’il reconnaisse autre chose : que cet argent était destiné à l’unité ukrainienne Azov — pour des armes et du matériel militaire.

Il n’a pas reconnu sa culpabilité.

Le tribunal a condamné ce professeur de dessin à 20 ans de prison.

Et c’est ici qu’il faut s’arrêter.

Car, aussi semblable que cette histoire puisse paraître à celles des années 1930, nous ne sommes pas dans les années 1930.

Et il n’y avait ici aucun NKVD.

Il y avait le FSB.

Tout cela s’est produit dans la Russie contemporaine.

Les noms des institutions changent. Les smartphones apparaissent, les cryptomonnaies apparaissent, de nouveaux articles de loi et de nouvelles formulations d’accusation apparaissent.

Mais la mécanique, elle, reste terriblement familière : la dénonciation d’un collègue, la caractérisation politique d’un individu, la surveillance, l’arrestation, un sac sur la tête, un sous-sol, l’exigence des « bons » aveux — puis une peine immense.

Et peut-être que le plus effrayant ici n’est même pas l’État lui-même.

C’est ce que sont devenus les gens.

Ceux qui, par la nature même de leur profession, devraient apprendre aux enfants la dignité, la justice et la décence se sont révélés capables de livrer leur propre collègue à un système dont il n’est ressorti que comme accusé — avant d’être condamné à 20 ans de prison.

Même pour moi, qui connais bien la Russie contemporaine, il arrive parfois que j’aie l’impression que le pays n’est pas simplement retombé dans les années 1930.

Peut-être n’en est-il jamais réellement sorti.

Pardonnez-moi, mais je n’ai plus envie de développer davantage ce sujet.

Chaque lettre de cette histoire est plus éloquente que n’importe quelle comparaison.

Et j’aimerais terminer avec un dessin de Daniil Klyuka lui-même.

Peut-être n’est-il pas le plus talentueux des artistes. Mais une chose est absolument évidente : il est né au mauvais moment et au mauvais endroit.

Source : chaîne Telegram « Politzek-Info »
https://t.me/politzekinfo/6020
https://t.me/politzekinfo/5265
https://t.me/politzekinfo/3808