Друзья, сегодня наша статья посвящена не совсем активистам и не узникам совести, хотя именно к ним мы ещё вернёмся. В этот раз речь пойдёт об антигерое — Денисе Горине.
И примечателен он для нас не только тяжестью совершённых преступлений. Гораздо важнее другое: какие сроки российское правосудие назначало человеку, который убивал людей и употреблял в пищу части тел своих жертв, — и какие сроки сегодня получают люди за слова, разговоры и действия, которые государство считает политически опасными.
Итак, кто такой Денис Горин?
Убийца-рецидивист и каннибал с Сахалина. Его неоднократно судили за убийства. В материалах дел фигурировали эпизоды употребления человеческого мяса, а окончательный срок в 2018 году составил 22 года колонии особого режима.
Первое убийство, за которое Горина осудили, произошло в 2002 году. В деле фигурировало глумление над телом погибшего; с этим эпизодом связывают и первый случай каннибализма. В 2003 году Горину назначили 9 лет 11 месяцев колонии.
Но полностью этот срок он не отбыл.
В апреле 2010 года Горина освободили условно-досрочно. Неотбытыми оставались ещё 2 года 5 месяцев и 19 дней.
То есть фактически он провёл в заключении около 7 лет.
Запомним эту цифру.
А теперь — почти однофамилец.
Алексей Горинов.
7 лет.
И что же он такого сделал?
Убил?
Расчленил?
Съел человека?
Нет.
На заседании муниципального совета Горинов говорил о войне в Украине и о погибающих детях. Он спросил коллег, уместно ли проводить конкурс детского рисунка и танцевальные программы, «когда у нас каждый день гибнут дети», и призвал прекратить войну и вывести российские войска из Украины. 8 июля 2022 года суд приговорил его к 7 годам колонии по статье о распространении «заведомо ложной информации» о российской армии.
То есть, если совсем коротко: он проявил сочувствие к погибающим детям и призвал прекратить войну.
И получается первое почти абсурдное сравнение:
Денис Горин — около 7 лет фактического заключения за первое убийство и каннибализм.
Алексей Горинов — 7 лет за слова о погибающих детях и призыв остановить войну.
7 лет. И 7 лет.
На этом история Горинова не закончилась. Уже в заключении против него возбудили новое уголовное дело — из-за разговоров с соседями по палате тюремной больницы. Эти разговоры записывались; сам Горинов говорил о провокации.
Но вернёмся к Денису Горину.
Что произошло после его первого досрочного освобождения?
Он снова начал убивать.
В ноябре 2010 года Горин убил мужчину. Согласно судебному постановлению, после убийства он срезал с конечностей погибшего мягкие ткани и съел их, а тело попытался скрыть в реке Лютоге.
Затем последовали новые преступления.
В 2013 году Горину назначили 20 лет 10 месяцев колонии особого режима, а в 2018 году после рассмотрения ещё одного убийства и сложения наказаний окончательный срок составил:
22 года.
То есть перед нами человек, которого вновь и вновь судят за убийства, который после УДО снова убивает и снова употребляет в пищу части тела жертвы.
И итог — 22 года.
Теперь вспомним Дмитрия Лямина.
Его история началась с попытки поджечь окно военкомата в Шуе. Обгорела оконная рама, никто не пострадал. Первоначально дело квалифицировали как повреждение имущества, затем — как теракт. В 2023 году Лямину дали 8 лет.
Но уже в заключении появилось второе дело.
Основанием стали разговоры с другими заключёнными. Сам Лямин говорил, что они подходили к нему и сами заводили разговоры на опасные для него темы.
Разговоры записывались.
И нетрудно догадаться, как обычно появляются записи якобы случайно возникших разговоров в колонии. Всё это очень похоже на заранее подготовленную разработку: нужные люди подходят, заводят нужный разговор, запись появляется — и превращается в новое уголовное дело. Доказанным фактом заранее организованную провокацию назвать нельзя, но именно такие подозрения вызывает описанная Ляминым последовательность событий.
16 сентября 2026 года суд назначил ему ещё 17 лет. Итоговый срок:
22 года.
Прокурор вообще требовал пожизненного заключения.
Есть и Даниил Клюка — учитель рисования.
По его словам, всё началось почти абсурдно: он дорисовывал чиновникам в газетах усы, рога и бороды. Газету увидели коллеги. Последовал донос.
Позже следствие обнаружило денежный перевод. Клюка говорил, что переводил деньги брату в Луганск; по его словам, ФСБ требовала признать, что деньги предназначались «Азову». Суд приговорил его к 20 годам лишения свободы.
И вот здесь длинные уголовные дела можно свести к четырём строкам:
Алексей Горинов (за сочувствие погибшим детям) — 7 лет.
Дмитрий Лямин (за поджог оконной рамы и разговоры с сокамерниками) — 22 года.
Даниил Клюка (за карикатуры и перевод брату в Луганск, по его словам) — 20 лет.
Денис Горин — не менее четырёх убийств, рецидив и каннибализм — около 7 лет после первого приговора и итоговые 22 года.
Юридически это разные дела. Но годы человеческой жизни измеряются одинаково.
И здесь история Горина делает ещё один поворот.
После последнего ареста в 2012 году до его появления вне колонии в 2023 году прошло примерно 11 лет.
Ему назначили 22 года.
Но он оказался на войне. В ноябре 2023 года «Медиазона» писала о его фотографии в военной форме после выхода из колонии.
Фактически цепочка стала выглядеть так:
убийства — каннибализм — 22 года — около 11 лет за решёткой — война — возможность свободы.
В случае Горина эта история закончилась тем, что он снова отправился на войну и погиб 1 июля 2024 года.
А если бы не погиб?
Он вполне мог вернуться домой значительно раньше окончания назначенного срока.
И именно применительно к Горину этот вопрос особенно страшен.
Потому что эксперимент с его досрочным освобождением уже однажды состоялся.
Его выпустили по УДО в апреле 2010 года.
Через несколько месяцев он снова убил.
А после убийства срезал части тела жертвы и съел их.
То есть опасение относительно его возможного возвращения — это не фантазия о том, что человек теоретически может совершить рецидив.
Он уже совершал рецидив после освобождения.
И Горин был далеко не единственным заключённым, которому война открыла дорогу из колонии.
Вот здесь политика перестаёт быть чем-то далёким.
Она приходит во двор.
Можно никогда не слышать фамилию Лямина.
Можно не знать историю Клюки.
Можно не интересоваться делом Горинова.
Но гораздо труднее не заметить человека, осуждённого за неоднократные убийства и поедание человеческого мяса, если он возвращается жить рядом с вами значительно раньше окончания срока.
Отпустите ли вы спокойно ребёнка гулять?
Будете ли спокойно жить рядом с человеком, который ещё много лет должен был находиться в колонии?
И одновременно общество получает другой сигнал.
За неугодные слова — годы тюрьмы.
За несогласие с насилием или коррупцией — годы тюрьмы.
За рисунок, перевод денег или разговор могут последовать десятилетия заключения.
А тяжёлый насильственный преступник при определённых обстоятельствах получает дорогу из колонии через войну — и ещё приобретает новый опыт насилия, уже в условиях, где убийство становится частью войны.
И именно здесь возникает вопрос уже не только о судах.
Это вопрос о том, какие качества система подавляет, а какие начинает использовать.
Если думающих, спорящих и несогласных людей запугивают, отправляют за решётку или вытесняют из общественной жизни, а способность к крайнему насилию превращается в востребованный государством ресурс, возникает риск разрушения интеллектуального и человеческого капитала общества.
Общество развивается там, где можно думать, спорить, искать правду и не соглашаться с властью. Когда за это дают годы тюрьмы, а насилие становится полезным государству навыком, это уже не просто перекос правосудия.
Это перекос самой системы ценностей.
И рано или поздно он приходит не в новости.
А в ваш двор.
Источник: Медиазона: https://zona.media/news/2023/11/23/photo
Источник: Новая газета: https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/02/trizhdy-sudimyi-sakhalinskii-liudoed-denis-gorin-pogib-na-svo-news
Источник: Медиазона: https://zona.media/article/2022/07/08/gorinov
Источник: Медиазона: https://zona.media/news/2024/11/29/gorinov
Источник: Поддержка политзаключённых. Мемориал: https://memopzk.org/news/politzaklyuchyonnogo-dmitriya-lyamina-prigovorili-k-17-godam-po-delu-o-razgovorah-v-kolonii/
Источник: Медиазона: https://zona.media/news/2024/06/20/klyuka